大约从1914年后就开始在北大陆陆续续讲授西洋文学的辜鸿铭，对蔡元培的聘请照章接受，专讲英文诗。第一天上课，辜鸿铭戴一顶干净的红结黑瓜皮小帽，将一头灰黄的头发夹杂着红丝线仔细编好，套上长袍马褂，脚蹬一双平底布鞋，出现在讲台上，伸手拣一根粉笔，辫子一抛，便在黑板上写下自己的名字。那根辫子拖在后面，直指学生们。调皮的学生窃窃私语，若谁能将此公的脑后那根辫子剪下，必定名扬天下，但毕竟无人敢动手。

    辜鸿铭抛下粉笔，对着学生宣布他的约法三章：“第一，我进来时，你们要站起来，上完课我先出去，你们才能出去。第二，我向你们问话或你们向我提问，你们都要站起来。第三，我指定背的书，你们都要背，背不出的不能坐下。”正式上课这天，学生们见他站到讲台上，不带讲义教材，滔滔陈述起来，他说：“我讲英文诗，要你们首先明白一个大旨，即英文诗分三类：国风、小雅、大雅。而国风中又可分为苏格兰、威尔士……等七国国风。”就这么一会儿英语，一会儿法语、德语、拉丁语、希腊语……引经据典，旁征博引，最后辜鸿铭告诉他们：“像你们这样学英诗，是不会有出息的。我要你们背的诗文，一定要背得滚瓜烂熟才行。不然学到头，也不过像时下一般学英文的，学了十年，仅目能读报，伸纸仅能写信，不过幼年读一猫一狗式之教科书，终其一生，只会有小成而已。我们中国的私塾教授法就很好，开蒙不久，即读四书五经，直到倒背如流。现在你们各选一部最喜爱的英诗作品，先读到倒背如流，自然已有根基，听我讲课，就不会有困难了。而且，我们中国人的记忆力是很不错的，中国人用心记忆，外国人只是用脑记忆。我相信诸君是能做好的。”学生们只有依着他的意思，日夜用功背诵洋诗。待到上课时，学生们用中文问他，他用英文答复你，倘若用英文问他，他偏偏又用中文答复。

    有一次，辜鸿铭突然对学生们说：“今天，我教你们洋离骚。”他拿出一本英文诗，原来这洋离骚正是英国大诗人弥尔顿的一首悼亡诗———lgcidas，悼念诗人淹死的亡友而作的。这首长诗，学生们从第一页翻开起，直到这一学期的最后一堂课，仍然翻的是第一页。辜鸿铭在课堂上却节节课都滔滔不绝，不是骂洋人就是骂一班坏了君臣大节、礼仪廉耻的乱臣贼子，要么就是骂那些自命有大学问的教授诸公，嘲笑所谓民主潮流，说：“英文democ－racy（民主），乃是democrazy（民主疯狂）。俄国作家陀斯妥耶夫斯基乃是Dosto一Whiskey（Dosto威士忌）。”如此嘻笑怒骂皆成文章，学生们倾慕不已。

    当时北大特设教员休息室，来早了或课讲得累了，辜鸿铭也会到教员休息室坐坐。北大聘请来的外国学者，无不知道他的大名，每次见面，执礼甚恭。但他却毫不客气，见到英国人，用英语骂英国人；见到德国人，用德语骂德国人；见到法国人，用法语骂法国人，挨骂的个个心服口服。

    有一次来了位新聘的英国教授，此公第一次跨进教员休息室的门槛，即见辜鸿铭整个窝在沙发里，头上瓜皮帽，身上长袍油光闪亮，两只衣袖秽迹斑斑，特别是一根小辫子，猥琐不堪。这位洋先生便去请教坐在一旁的一位洋教授：“此人是谁﹖”“辜教授”那人悄声对他说。英国教授用一副不阴不阳的目光仔细打量着这位辜教授，忍俊不禁。辜鸿铭一看这张陌生的洋面孔，便慢吞吞地用一口纯正的英语请教尊姓大名、教哪一科的。这位英国教授有些吃惊，难道这土老头竟能讲一口如此纯正的英语﹖他急忙回答自己是教文学的。辜鸿铭马上用拉丁语同他交谈。这英国教授顿时结结巴巴，看来拉丁语太差，一时语无伦次。辜鸿铭定定看了他一会儿，说：“你教西洋文学﹖不懂拉丁文﹖”这两句话一出口，英国教授大窘，恨不得地上有个洞，钻下去算了，赶紧逃离休息室。

    这位英国教授以后才弄清楚，原来这位辜教授不是别人，正是名满海外的KuHung—Ming，这个名字对他来说是太熟悉了，牛津大学等著名学府的课本中就有此公所著《春秋大义》一书。

    黄侃在武昌高师任教时，元配夫人王氏去世，黄绍兰女士继配。两人虽经山盟海誓而结合，但因小事而反目，以致分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级，常到他家来玩，以父师之礼事黄侃，黄侃对这个女学生也很好。日子一久，竟生爱恋，不数月，二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他，他坦然地说：“这怕什么﹖”婚后不多时，他转到南京中央大学任教，在九华村自己建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约，因此人称他为“三不来教授”。

    黄侃事母至孝，不管他母亲是从北京回老家蕲春，还是由蕲春来到北京，他都要陪伴同行。而他母亲又离不开一具寿材，他便不厌其烦千里迢迢带着寿材旅行了。那具寿材上有他父亲黄云鹄老先生亲笔写的铭文。后来母亲死了，他悲痛欲绝，按照古礼服丧，才了结此事。

    黄侃20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭从楼窗口往外撒尿。这时，楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不甘示弱，也报之以骂。章生性好骂人，两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，越骂越起劲。然而“不骂不相识”，通名报姓之后，话锋转到学问上面，一谈之下，才知道章太炎是国学大师，黄侃便折节称弟子。

    章太炎对黄侃颇多嘉许，劝其著书。黄却谓须待50岁后再写。1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠一副对联：韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。无意中藏了“绝命书”3字。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

    黄侃曾与胡适同在北大讲学。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适赧然。过了一会儿，黄侃又骂道：“便是适之的尊翁，也是混账王八。”胡适大怒。黄侃却大笑道：“且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！”举座哗然大笑。

    黄侃曾与胡适同在北大讲学，他反对胡适提倡白话文。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了赶快回来啊’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”

    胡适著的《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问其原因﹖黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。

    民国学界流传这样一句话：我的朋友胡适之。这一方面显示胡适名望之大，另一方面也表明了胡适交友之广，上至达官贵人，下至车夫马弁，与胡适同时代的其他学者无人可及。

    有一个故事颇能说明问题：珍珠港事变前，芝加哥大学教授史密斯当选众议员。时任驻美大使的胡适与此君曾有一饭之缘，得知消息后，便请他来中国驻美大使馆用晚餐。史议员在赴宴的路上突然想起：还不知道主人叫什么名字呢，这可如何是好﹖但转念一想，只需按“大使”、“阁下”这样称呼，定没错。宴会散后，胡大使送客时免不了“欢迎到敝国旅游”这样的客气话。“中国我是一定要去观光的”史议员肯定地说，“我到贵国观光，第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士，大使先生，胡适博士现在在什么地方呀﹖”胡大使听后哈哈大笑，说：“胡适就站在你的对面呵”宾主相拥大笑，尽欢而散。看来“我的朋友胡适之”在美国也是行得通的。

    新文化运动中，胡适反对文言文，提倡白话文。他以创作许多白话诗歌实践着自己的文学主张。胡适写了首诗《朋友》，据说是我国第一首白话诗，发表于1917年2月号《新青年》杂志上，诗题改为《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”这首诗意象清新，诗意浅露，在古诗今诗的交界处是一次大胆的尝试，所以后来胡适干脆把他的白话新诗集命名为《尝试集》，打响了中国白话文运动的“文化解放第一枪”。

    胡适还写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹﹖至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙﹖至于古人乘舆，今人坐金轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹﹖”这样深入浅出、诙谐幽默地介绍古今文字知识，将文言文与白话文对照，确实妙趣横生。

    1934年秋，胡适在北大讲课时大讲白话文的优点，那些醉心文言文的同学不免萌生了抵触情绪。正当胡适讲得得意时，一位同学突然站起来，声色俱厉地提出抗议：“胡先生，难道说白话文就没有缺点吗﹖”胡适冲着他微笑着说：“没有的。”那位同学更加激愤地反驳道：“白话文语言不精练，打电报用字多，花钱多。”胡适扶扶眼镜柔声道：“不一定吧前几天行政院，有位朋友给我打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定不去，为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的，看来也很省字省钱。请同学们根据我这一意愿，用文言文编写一则复电，看看究竟是白话文省，还是文言文省﹖”

    几分钟过去，胡适让同学们自动举手，报告用字数目，然后从中挑选一份用字最少的文言电稿，电文是这样写的：“才学疏浅，恐难胜任，不堪从命。”

    胡适说，这12个字确实简练。但我的白话电报却只用了5个字：“干不了，谢谢。”接着他解释道：“干不了”就含有才学疏浅，恐难胜任之意；“谢谢”既对友人费心介绍表示感谢又暗示拒绝之意。由此看来，语言的精练与否，不在白话与文言的差别，在于能否恰如其分地选用字词。经过这一堂课，不少同学对胡适对白话文都有了好感。

    “五四”前后，黄侃和胡适同在北大任教。黄竭力反对胡适的白话文运动。有一次，黄侃对胡适说：“你口口声声要推广白话文，却未必出于真心。”胡适不解其意，黄侃答道：“如果你身体力行的话，名字就不应叫胡适，应该叫‘往哪里去’才对。”胡适听后一时语塞。

    20世纪20年代上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒。胡适当年曾感慨：中国有古训“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，应该再加一条“时髦不能跟”。这句话后来被李敖盗用。

并非矫情，面对豆芽，总有太多的负疚。我们是卑劣的，每颗种子都渴望着发芽、生长，并为之奋斗不已，看吧，我们利用了它们最原始、纯粹而热切的萌动，满足自己的口腹之欲，看看我们是如何利用自己的智慧制造出惨绝人寰的景象。

我们把那些种子放到瓦缸之中，置于阴凉之处，覆上湿布，按时浇灌，佯做雨露滋润。而那些可怜的种子呢？在没有土壤的环境中，根须肆意扭曲着向下伸展，于是瓦缸成了豆芽的集中营，而它们一切的梦想都因所谓人类智慧而毁灭殆尽……它们是渴盼着土壤的，只是，即使到最后一刻被人掷于油锅仍不能明白为什么会有这样的结局……

豆芽是悲情的蔬菜。

我想那些原来的种子们，知道这一切后，该是无比愤恨的。它们分明要求着去炼油厂，即使压榨又如何，那是纯粹的干净的没有愚弄没有嘲笑的烈死……

我有幸看过豆芽的成长过程，却不幸的直到今天才感悟到它们的苦情……

    西藏，帕廓街，三百年金色不改的黄房子，久坐在这咖啡馆里，窗户底下便是喧嚣的人群，一本留言册放在桌上，上面纷繁的纪录着情思，悔恨，失落，起始与终结。经年前，曾在仓央嘉措的情诗的引领下走进了玛吉阿米，那时我专注的找寻着曾经的浪漫与遗憾，无所得。现如今，仅仅是带着若干年前的迷惘，纯粹的坐坐。周围的人一般的沧桑与不羁，来了走了，岁月依旧。

    不想在陈述仓央嘉措的故事了，这世上有着太多的经典等待我们去品读。之前曾看过刘镇伟的《情癫大圣》无比讽刺却又无比真实。呵呵，即使用再高妙的技法向其致敬又如何呢？是否会被理解成用一种近乎后现代结构的模式对那美好的剽窃？

    突然想到张小娴的《荷包里的单人床》……

“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。”

2006年的一个傍晚，我循着邮箱原有的地址，给她去了封信，信的大意是，这些年，我一直都在很平静的生活着，而这封信的全部意义在于，对于你目前生活境况的探询。

最后一次收到她的信是05年9月11日，在这个嘈杂、幻灭的环境里，我并不确定这样的信会否到达彼岸，很多天以后，我收到了她的回信，欣喜。我有理由去欣喜，还好，我们都还是原先的秉性，不那么轻易的去改变什么…我曾经在一篇散文中，罗列出改变的种种好处，虽然有违散文的文体，但私底下，我曾告诉过她：好的东西，是一成不变的……

04年的某个时段，朋友来电约稿，我把曾发表在“彭视”的散文诗《四日呓语》给了他。他端详良久，嘴里不停的念叨着中间的一句话：她来了，那一刻，千山万水涌了过来……

很多年以后，再一次的踏进成都锦翔书社，老板看见我，并无太多的惊讶，放下手中的筷子，点头微笑：回来了回来了……。我应和着。还是老样子，老旧的书架，书脊堆砌的壮观的文字城墙，唯一不同的陈设是书架间隔间的摄像头，黑黑的线连接到柜台的电脑上。

“看过《一个陌生女人的来信》吗？”

“看过，徐静蕾的”

“这有原著，奥地利的茨威格的原著”

我接过他手里书，买下，回去后，放到案头。我一直都没有去翻它。很久前，从那部电影里，我渐渐地明了一个女人一生的爱恋，一个人对另一个人刻骨铭心的爱恋。 而茨威格是大师，大师太深刻，对于爱恋来说，我一直近乎虔诚的认为，模糊便是最好的程度。

她从又给我回信，问我的境况，我颤颤手指……

有谁可以理解这样一分不知所起，一往而终的情谊？

“我写不下去了，只好如此，亲爱的，保重”

依稀，又记得那张纯洁的脸庞，但一切已经结束，只剩下唏嘘伤怀，泪眼蒙胧……

抱歉，他不是故意投给你如此冷淡的目光，面对万千宠爱，他亦如明净的湖水波澜不惊。一战成名的惊世少年现在坐在王者的宝座上 ，美丽又高贵，仿佛永远只有一句要说的台词：朕要去用膳，众臣跪安吧。

英雄有很多种，有时候，一剑，可能就成就一个英雄，有时候，一生，才能成就一个英雄。前者，是一个时代的至亮点，后者，就是这个时代。时代纵然会没落，但永远不会消逝。

只是简简单单的爱过，我还是我。简简单单的想过，就不算白活。简简单单的疯过，被梦带走。当故事结束之后，心也喜欢一个人寂寞

祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。

你越想知道自己是不是忘记的时候反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。

没有一种爱可以在自由之上。

若我的天下是靠老爹你得来的，实在太没意思了，是的，我确有争霸天下的志向，可是我向往的却是那得天下的过程，那由无到有，白手兴国的艰难和血汗，你明白吗？”

人生遇合，讲的是个缘字。虽说人人都劝我们做缩头乌龟，但做人做到这地步尚有何乐趣？我们索性找些事来放手大干，弄得天下皆知。

生命就是如此，有朋友也会有生命就是如此，有朋友也会有敌人，这可视为我们修练的一个重要旅程，只要我们死不了。

我们太倔强，连天都不忍再反对。把岁月铺成红毯，见证我们的极限。心疼一句珍藏万年，誓言就该比永远更远。

今天不会有人睡得着。过了今天之后，大家就会明白，只会有人输，根本不会有人赢。

有时候想见一个人，并不需要任何原因。只不过心中要清楚知道，是再见一面还是最后一面。

其实刚才，我根本不是为了花叶凋零而感叹，我只是在想，今时今日，是这花草树木比较可怜还是我自己比较可怜。当你知道自己更可怜，你就不会为枯枝而落泪了。

曾几何时，我也曾经想过这些如果可以成真，曾经希望上天可以天公作美，让我可以重头来过。只可惜，在我们眼前的一切，只不过是一个恶梦，说死就死，反而在我们心中一再的如果，已经成为痴人说梦。

不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主......要走，庆幸在你心中有爱；要留，只怪我心中仍然有恨。因此，就只有靠你，完成我们海阔天空的心愿，珍重。

在先下手为强的背后，是对人性的清醒认识以及当机立断的果断决策。不是每个人都能做到这一点。在濒临悬崖的时候，没有几个人有着不计存亡纵身一跳的勇气。

但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。